倉山

框哥說：“躊躇著寫下這篇文字，擔心會不會把兒時的回憶推向更遠的地方?？墒遣疬w的腳步和封閉的院落告訴我，也許這就是一首簡單的離歌。丟失了舊有靈魂的處所，不再是我們曾經的故鄉。”

撰文、攝影：姚力姚曄

老倉山歷史建筑群落老照片，來自網絡

第一次鴉片戰爭后,戰敗的清政府在《南京條約》中將廣州、廈門、福州、寧波與上海五處開辟為對外貿易口岸(五口通商)。截至光緒23年(1903年)，先后有美國、法國、荷蘭、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙、德國、俄國、日本、奧匈帝國、比利時、意大利、墨西哥等17個國家在福州倉山設領事館，建立了十余座教堂，開設了兩所神學院和近十所學校，加上電報公司、郵局、洋行、銀行、海關宿舍、西式別墅和原有的傳統民居, 倉山因此有“萬國建筑博覽會”之稱。這也是我們今天談起老倉山的基礎所在。今日所謂的倉山歷史建筑片區，主要是指以煙臺山為核心的歷史風貌區，包括煙臺山歷史核心區、馬廠街歷史建筑群、公園路跑馬場歷史建筑群及周邊地區。

街區的老人

略顯破敗的住宅

與市中心的三坊七巷不同，位于福州城墻之外的倉山，經常被丟在記憶的角落里，甚至城外的上下杭也比倉山更早進入舊城改造進程。盡管老倉山要拆遷的聲音已經響了好幾年，總是雷聲大雨點小，房子還是那些房子，人還是那些人。在老人們的眼里，倉山的歲月似乎凝固了，永遠都是兒時玩鬧時的場景。

老洋房門前的裝飾

只是這一次似乎動了真格，舊城改造的規劃終于越過閩江，來到了倉山，希望把倉山的歷史建筑片區建成福州的鼓浪嶼?；虿鸹蛄舻母鞣N方案，變成了網絡流言，讓人無從分辨真假。唯一能確定的是在這個春天，老倉山的某些部分真的將永遠消失了。于是有當地媒體玩笑式地擬出了標題，號召老建筑愛好者們，在這個春節給老倉山“拍遺照”。

由于長時間被忽視，老倉山的許多院落已經荒廢。在前幾次整修規劃中，又有一些院落被劃為危房而關閉，今天能隨意進出的十分有限?；蛟S隨著這次改造的完成，能夠恢復倉山當年興盛時期的樣貌。

陶淑女子學院

華南女子學院

福建師范大學位于老倉山歷史風貌區的邊緣，其音樂學院主體建筑便是1903年英國安立間會募捐籌建的陶淑女子學校，校部則是曾經的華南女子文理學院，這是中國近代最早設立的一批女子大學。由于建筑位于學校內，且仍在使用中，兩座建筑的保存狀況良好，并對外開放，成為老倉山建筑的代表。大學也頗以兩座建筑為傲，在各種校園廣告牌上都能見到它們的身影。據說當年為修建跨閩江的三縣洲大橋，有方案要拆除華南女子學院，幸虧經過商討，方案沒有實施，珍貴的歷史建筑得以留存。雖然沒有什么真正意義上的游客，但是每到節假日，還是可以看到三三兩兩的女孩來此處取景拍攝寫真。

出福建師大的北門，過街便是康山里街區。入口處是一處老建筑改造的咖啡館，提醒著人們，從這里開始，便正式進入了老倉山歷史風貌區。白色的墻面背后大都藏著紅磚老洋房，可園與夢園都坐落于此。

可園住宅入口

建于民國初期的可園，是一座磚木結構的房子。當年林徽因與梁思成新婚燕爾，回福州探母，曾客居于此。這是祖籍福州的林徽因唯一一次踏上故鄉的土地?，F在早已分不清哪一扇窗戶曾經映出過才女的身姿了，有的只是斑駁的光影，還有孩子們的歡聲笑語。

夢園前的街巷

夢梯題字

夢梯

可園不遠處即是夢園。單憑名字便給建筑染上了浪漫的氣息。夢園主體建筑入口處的臺階跟隨園名被稱為夢梯，“夢梯”的題字旁標明建筑始建于1926年。文革中，主人將前后門口的匾額“夢園”和“夢園別徑”用灰泥涂抹，得以幸存。直到今天，這座兩層帶地下室的英式建筑仍然有人居住，臺階旁，主人用貝殼栽種花草，給建筑帶來一絲海洋的氣息。

馬廠街街景

附近便是因戚繼光在倉山設馬廠而得名的馬廠街。歲月流逝，馬廠街的住宅已逐漸凋敝，不過仍然保留著相當的人氣。臨近春節，當地居民紛紛給大門換上新的春聯。

林森公館

在福州，林是大姓。辛亥革命后，最出名的林姓人或許當屬林森。林森，原名林天波，福州閩候縣人。1905年加入中國同盟會，1914年在東京加入中華革命黨，1932年擔任國民政府主席一職。馬廠街盡頭不遠處的七星巷就是林森公館所在。巷子早已在城市建設中消失，這座三層的公館卻被保存下來，辟作兒童圖書館?？紤]到建筑的保護與使用者的安全，進入者需配發標有數字的手環，以控制入場人數。這座房子雖然叫做林森公館，卻非林森本人修建。林森任主席期間，為官清廉，常常入不敷出，于是當時的建設部長專門為他建造了這處寓所，供其回鄉時小住。

西林小筑內景

與鼓浪嶼等近現代歷史街區不同的是，老倉山的歷史風貌區因為人氣較低，因此沒有什么商業活動。過了林森公館，到了復園路一帶，才開始逐漸出現店面。其中最為出名的是復園里一號和西林小筑。不過似乎都處于改造區的邊緣地帶，跟店主談起未來，都是滿滿的不確定。

石厝教堂

教堂內景

沿著道路往煙臺山方向，可以看到一處已經封閉的教堂——石厝教堂，據說目前歸海軍家屬院管轄，不知是否有誤。教堂的正式名字是圣約翰堂，五口通商之后由英國僑民修建，不過在當時也開放給其他國家的基督教徒，于是有“國際教堂”之稱。教堂旁一棵老銀杏樹，深秋落葉時便是教堂最美的季節。

沈記漆器店門前

眾所周知，福州有工藝三寶：油紙傘、角梳和脫胎漆器。清末福州漆匠沈紹安根據古法創制出脫胎漆器，拓寬了漆器的形態種類。1915年，沈家人在塔亭路起家，開起了漆器店。今天，在離石厝教堂不遠的塔亭路53號，還能看到舊日漆器店的門面，只是不免有些荒涼。店門前有一株高大的藍花楹。曾幾何時，藍花楹是福州城的重要行道樹，每當花季便是一片紫色的花海。后來因為臺風襲擾頻繁，藍花楹的木質不夠堅硬，枝干常常被吹折掉落，逐漸被新的行道樹種替換。與這些舊貌猶存的建筑相比，位于煙臺山片區核心地帶的煙臺山公園卻已荒廢多時，不免讓人有些感慨。

泛船浦教堂鐘樓

泛船浦教堂雕塑

教堂前拍攝婚紗的新人

走下煙臺山，沿閩江邊向東，有一處泛船浦天主教堂，基本算到了倉山歷史風貌區的另一邊緣?，F有教堂始建于1932年，為鋼筋水泥磚木混合結構，單塔樓仿哥特式建筑，是全省最大的天主堂，時稱“江南第一堂”。1946年，福州教區升格為省總主教區，該堂成為福建天主教主教區總堂所在地。對于不信教的福州人，這座教堂最惹人注目的應當數2008年的整體平移工程。是年，因建設需要，教堂的神父樓進行了整體平移，以進行保護，經過一個多月的努力，平移80.7米后，又逆時針方向旋轉90度，由原東西朝向變為南北朝向，最終與主教堂平行。今天，教堂已經成為閩江畔的一處靚麗風景，每天都吸引著大量新人前來拍攝婚紗。聽著教堂的鐘聲，不遠處的中洲島上，落日正映出瑰麗的云霞。

舊街巷里的煙火氣

“一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂里送出一聲鐘音，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎……”這是葉圣陶為煙臺山寫下的字句，幾十年來被無數次引用，卻再少見到新的篇章。

我們從來不缺故事，缺的是講故事的人。鳳凰因為沈從文一部《邊城》聲名鵲起，宏村與周邊村落的差距也許就是《臥虎藏龍》中的驚鴻一瞥。老倉山也是如此，或許它與鼓浪嶼的距離真的沒有那么遠。